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১১৬. সাপে 


অন্ত দেশেও এমন ঘটে। ডে ৬ 
যখন ঘণ্টা ঘন্টায় চড়ে উঠছিল তখন একদল ইংরেজ কবির কাব্যে 
তারই রক্তবর্ণ বাস্তবতা প্রলাপ বকছিল । 

তার লঙ্গে যদি তুলনা করা যায় তবে ওয়ার কবিতা 
বাস্তবতা কোথায়? তিনি বিশ্ব-প্ররুতির মধ্যে যে একটি আনন্দময় 
আবির্ভাব দেখতে পেয়েছিলেন তার সঙ্গে ব্রিটিশ জনসাধারণের 
শিক্ষা-দীক্ষা-অভ্যাস-আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায় ? তাবের 
রাগিনীটি নির্জনবাসী একলা-কবির চিত্ত-বাশিতে বেজেছিল-_ইংরেজের 
স্বদেশী হাটে ওজন-দরে যা বিক্রি হয় এমনতরো! বস্ত-পিগড তার মধো 
কী আছে জানতে চাই। ঃ 

আর কাট্স্‌, শেলি,_এদের কাব্যের বাস্তবতা কী দরে মির? 
করো? ইংরেজের জাতীর চিত্তের স্থরের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে কি 
এরা বকশিব ও বাহবা পেয়েছিলেন? যে সমস্ত সমালোচক 
সাহিত্যের হাটে বাস্তবতার দালালি করে থাকেন তার! ওয়াডস্থার্থের - 
কবিতার কিরূপ সমাদর করেছিলেন তা ইতিহাসে আছে। শেলিকে - 
: অস্পষ্ত অন্তাজের মতে। . তার দেশ সেদিন ঘরে ঢুকতে দেয়নি এবং 
কীট্স্‌কে মৃত্যুবাণ মেরেছিল। . 

আরো! আধুনিক দৃষ্টান্ত টেনিসন্। তিনি ভিক্টোরীয় বুগের 
প্রচলিত লোকধর্ম্ের কবি। তাই তার প্রভাব দেশের মধ্যে সর্ব- 
ব্যাপী ছিল। কিন্তু ভিক্টোরীয় যুগের বান্তবতা যত ক্ষীণ হচ্চে 
টেনিসনের আসনও তত সন্বীর্ণ হয়ে আসছে। তীর কাব্য যে গুণে 
টিকবে তা নিত্য-রসের গুণে, তাতে ভিক্টোরীয় বরিটিশবন্ত বছুল পরিমাণে 
'আছে ব'লে নয় ;__সেই স্থল বস্তটাই প্রতিদিন ধসে পড়ছে। 

'আমাদের কালের লেখকদের মোটা অপরাধটা এই যে, আমর! 


৮ 


ক2৮% 
১৫ ৯১৪০ 











বাস্তব ১১৯. 


'দি্নাগাচার্্য এই ক'টা বইয়ের মধ্যে বাস্তবের অভাব দেখেছিলেন। 
মেঘদূতের তো কথাই নেই। কালিদাস শ্বরং এই বাস্তব-বাদীদের ভগ্নে 
এক জায়গায় নিতান্ত অকবিজনোচিত কৈকিয়ৎ দিতে বাধ্য হয়েছিলেন 
_ কামার্ত হি প্রকুতিক্ূপণাশ্চেতনাচেতনেযু। ্ 
আমি অকবিজনোচিত এজন্য বলছি যে, কবিমাত্রই চেতন- 
অচেতনের মিল ঘটিয়ে থাকেন, কেননা তারা বিশ্বের মিত্র, তীরা 
ন্যায়ের. অধ্যাপক নন; শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্ক পড়লেই সেটা বুঝতে 
বাকি থাকবে না। 
কিন্ত আমি বলছি যদি কালিদাসের কাব্য ভালো হয় তবে 
সমস্ত মানুষের জন্যই তা সকল-কালের ভাগারে সঞ্চিত রইল, 
_-মাজকের সাধারণ মানুষ যা বুঝল না কালকের সাধারণ মানুষ 
হয়তো তা বুঝবে, অন্তত সে-রূপ আশ! করি। কিন্ত কালিদাস 
যদি কবি না হয়ে লোক-হিতৈষী হতেন তবে সেই পঞ্চম শতাব্দীর 
উজ্জয়িনীর কৃষাণদের জগ্য হয়তো প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী 
কয়েকখান! বই 'লিখতেন,_তাহোলে তারপর হতে এতগুলে৷ শতাব্দীর 
কী দশা হোত? 2 
তুমি কি মনে করো লোক-হিতৈষী তখন কেউ ছিল না? লোক- 
সাধারণের নৈতিক ও জাঠরিক উন্নতি কী ক'রে হোতে পারে সে কথ! 
ভেবে কেউ কি তখন কোনো! বই লেখেনি? কিন্ত সেকি সাহিত্য? 
ক্লাশের পড়া শেষ হোলেই বৎসর-অস্তর ইস্কুলের বইয়ের যে দশা! হয় 
তাদেরও সেই দশা হয়েছে, অর্থাৎ স্বেদ-কম্প রোমাঞ্চর ভিতর দিয়ে 
একেবারেই দশম দশা । 
যা ভালো তাকে পাবার জন্য সাধন! করতেই হবে__রাজার ছেলেকেও 
রা চ8875৮--.7 
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নি কাবা এ 
নিষ্রিকার নন্‌। খেলো! সংসারটার প্রতি তার বিভৃষ্ণা এই খেলো 
সংসারের বর্ণনার ভিতর দিয়েই প্রকাশ পাচ্চে। তাই কবিতাটির 
উপসংহারে যে কথ! বলেছেন সেটা এত কড়া __. 

মুখের উপরে একবার হাত বুলিয়ে হেসে নাও 
দেখো, সংসারট। পাক খাচ্ছে, যেন বুড়িগুলো 
ঘুটে কুড়োচ্চে পোড়ে জমি থেকে । 

এই ুঁটে-কুড়োনো বুড়ো সংসারটার প্রতি কবির 
স্পষ্টই দেখা যায়। ককালের সঙ্গে প্রতেদটা এই যে, রতীন স্বপ্ন - 
দিয়ে মনগড়া সংসারে চতুলিয়ে রাখার ইচ্ছেটা নেই কবি এই “: 
কাদা-ধাটারাটির মধ্যে দিয়েই কাবাকে হটিয়ে নিয়ে চলেছেন, ধোপ- 
দেওয়া কাপড়টার উপর মমতা না ক'রে । কাদার উপর অস্করাগ আছে 
বলে নয় কিন্ধ কাদ।র সংসারে চোখ চেয়ে কাদাটাকেও জানতে 
হবে মানতে হবে বলেই। যদি তার মধ্যেও আযাপলোর হানি 
কোথাও ফোটে সে তো ভালোই, যদি নাও ফোটে তাছোলে ব্যাঙের. 
লম্ফ্মান অট্্হান্তটাকে উপেক্ষা করবার প্রয়োজন নেই। ওটাও একটা ৯ 
পদার্থ তো! বটে-_এই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে ওর দিকেও কিছুক্ষণ চেয়ে 
দেখা যায়, এর তরফেও কিছু বলবার আছে | সজ্জিত ভাষায়: 
বৈঠকথানায়  ব্যাঙটাকে মানাবে ন! কিন্তু অধিকাংশ জগৎ সংসার 
বৈঠকখানার বাইরে। 

সকালবেলায় প্রথম জাগরণ, : সেই জাগরণে প্রথমটা নিজের 
উপলব্ধি, চৈতন্যের নূতন চাঞ্চল্য। এই অবস্থাটাকে রোম্যান্টিক বল! 
যায়। সগ্ধ-জাগা চৈতন্য বাইরে নিজেকে বাজিয়ে দেখতে বেরোয়। 
মন বিশ্বস্থট্টিতে এবং নিজের রচনায় নিজের চিন্তাকে নিজের বাসনাকে 

রূপ দেয়। অন্তরে যেটাকে চায় বাইরে সেটাকে নানা মায়া দিয়ে গড়ে 
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হোলো £" ঞকনে কবি সির “এমনতরো হেই থাকে ।” 
_ *ন্লটাও তো হয়।” “হয় বটে, কিন্তু বড়ো বেশি ভদ্র কিছু ছু্ন্ধ 
না থাকলে ওর লৌখীন ভাব ঘোচে না, আধুনিক হয় না।” সেকেলে 
কাব্যের বাবুগিরি ছিল, সৌজন্যের সঙ্ষে জড়িত। 'একেলে কাব্যেরও 
বাবুগিরি আছে সেট! পচামাংসের বিলাসে। 3 

চীনে কবিতাটির পাশে বিলিতি কবিদের আধুনিকতা সহজ ঠেকে 
না। সেআবিল। তাদের মনটা পাঠককে কনুই দিয়ে ঠেলা মারে। 
তারা যে বিশ্বকে দেখছে এবং দেখাচ্চে সেটা তাঙন-ধরা, রাবিশ-জমা, 
ধুলো-ওড়া । ওদের চিত্ত যে আজ অন্ুস্থ, অন্ুুখী, অব্যবস্থিত । এ 
অবস্থায় বিশ্ববিষয় থেকে ওরা বিশুদ্ধভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে 
না। ভাঙা প্রতিমার কাঠ খড় দেখে ওরা অই্হান্ত করে, বলে 
. আসল জিনিষটা এতদিনে ধরা পড়েছে । সেই ঢেলা সেই কাঠখড়- 
শুলোকে খোঁচা মেরে কড়া কথা বলাকেই ওরা বলে খাঁটি সত্যকে: 
_জোরের সঙ্গে স্বীকার করা। 
এই প্রসঙ্গে এলিয়টের একটি কবিতা মনে পড়ছে। বিষয়টি এই £_ 
বুড়ি মার! গেল-_সে বড়ো ঘরের মহিলা | যথানিয়মে ঘরের ঝিলিমিলি- 
গুলে নাবিয়ে দেওয়া, শববাহকের! এসে দস্তরমতো! সময়োচিত ব্যবস্থা, 
করতে প্রবৃত্ত | এদিকে খাবার ঘরে বাড়ির বড়ো খানসামা ডিনর 
টেবিলের ধারে বসে, বাড়ির মেজো ঝিকে কোলের উপর টেনে নিয়ে । 
ঘটনাটা বিশ্বাসযোগ্য এবং স্বাভাবিক সন্দেহ নাই । কিন্ত সেকেলে 
মেজাজের লোকের মনে প্রশ্ন উঠবে, তাহোলেই কি যথেষ্ট হোলো ? 
এ কবিতাটা লেখবার গরজ্ঞ কী নিয়ে, এটা পড়তেই ৰা যাব কেন? 
একটি মেয়ের সুন্দর হাসির খবর কোনে! কবির লেখায় যদি পাই 
ভাহোলে বলব এ খবরটা দেবার মতে! বটে কিন্তু তার পরেই ষ্দি 





আধুনিক কাব্য ৯৯. 
নয় দেখ, ডেটিগট এল লেভার নিয়ে পরীক্ষা, ক'রে দেখলে, 
মেয়েটির তে পোকা পড়েছে, তাছে।লে বলতে হবে নিশ্চয়ই এটাও 
খবর বটে কিন্ত সবাইকে ডেকে ডেকে বলবার মতো! খবর নয়। যদি 
দেখি কারো এই কথাট! প্রচার করতেই বিশেষ উঁংস্থৃকা, তাহোলে 
সন্দেহ করব তারো মেজাজে পোকা পড়েছে । যদি বল! হয় আগেকার 
কবিরা বাছাই ক'রে কবিতা লিখতেন অতি আধুনিকরা বাছাই করেন 
না.সে-কথা মানতে পারি নে; এরাও বাছাই করেন। তাজা ফুল 
বাছাই করাও বাছাই, আর শুকনো পোকায় খাওয়া ফুল বাছাইও 
বাছাই। কেবল তফাৎ এই যে, এঁর! সর্ধদাই ভয় করেন পাছে 
এদের কেউ বদনাম দেয় যে এদের বাছাই করার সখ আছে। 
অঘোরপস্থীর৷ বেছে বেছে কুৎসিত জিনিষ খায়, দূষিত জিনিষ ব্যবহার 
করে, পাছে এট। প্রমাণ হয় ভালো! জিনিষে তাদের পক্ষপাত, তাতে 
. ফল হয়, অভালে! জিনিষেই তাদের পক্ষপাত পাকা হয়ে ওঠে। কাব্যে; 
. অঘোরপন্থীর সাধন। যদি প্রচলিত হয়, তাহোলে শুচি জিনিষে যাদের 

শ্বরভাবিক রুচি তারা যাবে কোথায়? কোনো কোনো গাছে ফুলে 
পাতায় কেবলি পোকা ধরে, আবার অনেক গাছে ধরে না প্রথমটাকেই 
প্রাধান্ত দেওয়াকেই কি বাস্তব সাধনা ব+লে বাহাছুরী করতে হবে ? 
একজন কবি একটি সন্তান্ত ভদ্রলোকের বর্ণনা করছেন £_ 
রিচার্জ কোডি যখন সহরে যেতেন 
পারে-চলা পথের মানুষ আমরা তাকিয়ে থাকতুম তার দিকে । 
২. ভদ্র যাকে বলে, মাথা থেকে পা! পর্যযস্ত, 
ছিপ ছিপে যেন রাজপুত্র । 
সাদাসিধে চালচলন সাদাসিধে বেশভূষা__ 
কিন্তু যখন বলতেন, "গড, মণি আমাদের নাড়ি উঠত চঞ্চল হয়ে 
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দে | 
. ভীন্স এবং ভীম, কু্ামুখীর চেয়ে কমলমণি বেশি প্রিয় রি বোধ 
হয়। 
অবপ্ত, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথা বললে একেবারে পাগলামি করা. 
হয়ঃ কিন্ত তাই ব'লে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্থত্রে ধ'রে ভূমিকা, 
থেকে উপসংহার পধ্যস্ত একেবারে সোজা লাইনে চললে নিতান্ত কলে 
তৈরি প্রবন্ধের স্থষ্টি হয়, মানুষের হাতের কাজের মতো হয় না। সে 
রকম আটাআাটির প্রবন্ধের বিশেষ প্রয়োজন আছে এ কগ! কেউ অস্বীকার 
করতে পারে না, কিন্ত সর্ধাত্র তারই বড়ো বাহুল্য দেখা যায়। লেগুলো 
পড়লে মনে হয় যেন সত্য তার সমস্ত সুসংলগ্র যুক্তিপরস্পর। নিয়ে 
একেবারে সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবিভূতি হোলো! মান্ষের, 
মনের মধ্যে সে যে মানুষ হয়েছে, সেখানে তার যে আরে! অনেকগুলি 
সমবয়সী সহোদর ছিল, একটি বৃহৎ বিস্তৃত মানসপুরে যে তার একটি 
বিচিত্র বিহারভূমি ছিল, লেখকের প্রাণের মধ্যে থেকেই সে থে প্রাণ 
লাভ করেছে, তা তাকে দেখে মনে হয় না। মনে হয় যেন 
কোনে। ইচ্ছাময় দেবতা যেমন বললেন “অমুক প্রবন্ধ হৌক” অমনি 
অমুক প্রবন্ধ হোলো-_“লেট দেয়ার বি লাইট এগ দেয়ার ওয়াজ, 
লাইট্‌।” এই জন্য তাকে দিয়ে. কেবল আমাদের মাথার খাটুনি হয়, 
কেবলমাত্র মগ নিয়ে সেটাকে হজম করবার চেষ্টা করা হয়; 
আমাদের মানসপুরে যেখানে আমাদের নানাবিধ প্রাণবান পদার্থ জন্মাচ্চে 
খেলছে এবং বাড়ছে সেখানে তার স্বর পরিচিতভাবে প্রবেশ করতে 
পারে না) প্রস্তত হয়ে তার সঙ্গে দেখ। করতে হয়, সাবধান হযে তার 
সঙ্গে কথ কইতে হয় ; তার সঙ্গে কেবল আমাদের একাংশের পরিচয় 
. হয় মাত্র, ঘরের লোকের মতো৷ সর্বাংশের পরিচয় না। 
: ম্যাপে এবং ছবিতে অনেক তফাৎ। ম্যাপে “পরৃষ্পেক্টিত” 








থাকতে পারে না; দুর নিকটের সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত ; 
প্রত্যেক অংশকেই স্ক্বিচার মতো তার ঘথাপরিমাণ স্থান নির্দেশ ক'রে 
দিতে হয়; কিন্ত ছবিতে অনেক ভিনিষ বাদ পড়ে; অনেক বড়ে। 
ছোটো! হয়ে যায় ; অনেক ছোটো বড়ো হয়ে ওঠে) কিন্ত তবু ম্যাপের 
চেয়ে তাকে সত্য মনে হয়, তাকে দেখবামাত্রই এক মুহূর্তে আমাদের 
সমস্ত চিত্ত তাকে চিনতে পারে । আমরা চোখে যে ভুল দেখি তাকে 
সংশোধন করতে গেলে ছবি হয় না, ম্যাপ হয়। তাকে মাথা খাটিয়ে 
আয়ত্ত করতে হয়। যে কারণে খনিজ পদার্থের চেস়ে প্রাণিজ পদার্থ 
আমরা শীঘ্র গ্রহণ এবং পরিপাক করতে পারি, সেই কারণে আমাদের 
একেবারে অমিশ্র খাটি সত্য কঠিন যুক্তি আকারে আমাদের অধিকাংশ 
-াকযস্ত্রের পক্ষেই গুরুপাক। এই জন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের 
সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে দিলে সেটা লাগে ভালো । 

সেই কাজ করতে গেলেই প্রথমতঃ একটা! সত্যকে এক দমে প্রথম 
থেকে শেষ পর্যান্ত আগাগোড়া দেখা যায় না। কারণ, অধিকাংশ সত্যই 
আমরা মনের মধ্যে আভাসরূপে পাই, এবং তার পশ্চাতে আমাদের 
মাথাটাকে প্রেরণ করে গড়ে পিটে তার একটা আগাগোড়া খাডা করে 
তুলতে চেষ্টা করি। সেটাকে বেশ একটা সঙ্গত এবং সম্পূর্ণ আকার 
না দিলে একটা চলনসই প্রবন্ধ হোলো! না মনে করি। এইজন্যে নানা- 
| ঈৎকারিরকাঠখড দিছে আজে নিবে নট তা 
পাকিয়ে তুলতে হয়) ॥ 

আমি ইংরেজি কাগজ এবং বইগুলো! যখন পড়ি তখন অধিকাংশ 
সময়েই লামার মনে হয়, যে, একটা কথাকে একটা প্রবন্ধ 
কিন্বা একটা গ্রন্থে পরিণত করতেই হবে এই চেষ্টা থাকাতে প্রতি- 
'দিনকার ইংরেজি সাহিত্যে যে কত বাজ্ধে বকুনির প্রাছূর্তাব হয়েছে 
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শক্য ছোলে, কথাটা! একদমে উদরস্থ হয়ে মাসল 
টার পুরো আত্মাদ পাওয়া যায় না। 

কৃমি আমাকে বুল বুঝে লে বে তোষার গো নি বলতে 
চাইনে। আপনার ঠিক মতটি নিভূ'ল ক'রে বাক্ত কর! শক্ত। 
এক মানুষের মধ্যে যেন ছুটে! মনুষ্য আছে, ভাবুক এবং লেখক। যে 
লোকটা ভাবে, সেই লোকটাই যে সব সময় লেখে তা ঠিক মনে হয় না। 
লেখক-মনুষ্যটি ভাবুক-মন্য্যের প্রাইভেট সেক্রেটারি। তিনি অনেক 
সময়ে অনবধানতা। কিন্বা অক্ষমতা! বশতঃ ভাবুকের ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করেন না। আমি মনে করছি, আমার যেটি বক্তব্য অমি সেটি ঠিক 
ই লিখে যাচ্ছি, এবং সকলের কাছেই সেট। পরিষ্কার তাবে ফুটে উঠছে» 
ক মার লেখনী থে কখন পালের বাসায় গলে গেছেন আনি হয়ে 
ভা জানতেও পারিনে। 

সাহিত্য যে কেবল লেখকের আত্মপ্রকাশ, আমার চিঠিতে যদি এই 
কথ] বেরিয়ে গিয়ে থাকে তাহোলে অগত্যা যতক্ষণ পারা যায় তার হয়ে 
লড়তে হবে, এবং সে কথাটার মধ্যে যতটুকু সত্য আছে তা সমস্তট! 
আদায় ক'রে নিয়ে তার পরে তাকে ইক্ষুর চর্বদিত অংশের মতো! ফেলে 
দিলে কোনো! ক্ষতি হবে না । আমর! যে ভাবে চলেছি তাতে তাড়াতাড়ি 
একটা কথ! সংশোধন করবার কোনে। দরকার দেখিনে | 

€তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্মপ্রকাশই হবে তবে 
শেক্সপিয়রের নাটককে কী বল্বে।১ সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া অসম্ভব 
অতএব একটু খোলস ক'রে বলি। 

কালিদাসের ছুস্নস্ত শকুস্তল! এবং মহাভারতকারের হুস্ন্ত শকুস্তল! 
এক নয়,_-তার প্রধান কারণ কালিদাস এবং বেদব্যাস এক লোক 
নন, উভয়ের অন্তর প্ররুতি ঠিক এক ছাচের নয়; সেই জন্য তার! 






আপন অন্তরের ও বাছিরের মানব থেকে যে ছৃন্তপুতলা গঠিত 
করেছেন তাদের আকার প্রকার ভিন্ন রকমের হয়েছে। তাই ব'লে 
বলা যায় না যে কালিদাসের দুম্স্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিরুতি__ 
কিন্ত তবু একথ| বলতেই হবে তার মধ্যে কালিদাসের অংশ 
আছে নইলে সে শন্তরূপ হোত। তেমনি শেক্সপিয়রের অনেকগুলি 
সাহিত্য-সম্তানের এক একটি বাক্তিগত স্বতন্ত্র পরিস্ফুট হয়েছে ব'লে যে 
তাদের মধ্যে শেক্সপিয়রের আত্মপ্ররৃতির কোনে। অংশ নেই তা আমি 
স্বীকার করতে পারিনে। সে রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে 
পৃথিবীর অধিকাংশ ছেলেকেই পিতৃঅংশ হতে বিচ্যুত হোতে হয় ।€ 
নাট্যকাব্যে লেখকের শ্মাত্মপ্ররৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রক্কতি এমনি] 
অবিচ্ছিন ক্য রক্ষ! ক'রে মিলিত হয় যে উভতয়কে স্বতন্ত্র করা ছুঃসাধ্য: 
ঘন্তরে বাহিরে এই রকম একীকরণ না করতে পারলে কেবলমাত্র 

. বছদধিতা এবং স্ক্ম বিচারশক্তিবলে রপ্কুকে প্রদ্ৃতির ন্যায় মানবচরিক্র 

২ ও লোকসংসার সম্বন্ধে পাক। প্রবন্ধ লিখতে পার যায় কিন্ক শেক্সপির়র 
তার নাটকের পাব্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত করে 
তুলেছিলেন, অন্তরের নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত, প্রতিভার মাতৃরস পান 

করিয়েছিলেন, তবেই তার মান হয়ে উঠেছিল, নইলে তার! কেবলমাক্রে 
প্রবন্ধ হোত। অতএব এক হিসাবে শেক্সপিয়রের রচনাও আত্মপ্রকাশ 
কিন্তু খুব সন্থিশ্রিত, রূহ এবং বিচিত্র ।) 
. সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্চে মানবজীবনের সম্পর্ক। মানবের 
মানসিক জীবনটা কোনথানে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং হৃদয় 
বাসনা এবং দ্মভিজ্ঞতা সবগুলি গ'লে গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ 
উকালাভ করেছে। : যেখানে আমাদের বৃদ্ধি গরবৃত্ভি এবং রুচি সম্মিলিত- 
আবে কাজ করে। সব্জি সেই- 








১৬৪ : সাহিত্যের পথে... 
ঠখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয্ব। মানুষ তির তির অবস্থায় খণ্ড ৭ 
তাবে প্রকাশ পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি রচনা 
করে। পধ্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন 
রচনা করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিতা রচনা করে|) | 
গেটে উদ্ভিদতত্ব সন্ধে বই লিখেছেন । তাতে উত্ভিদরহন্ত প্রকাশ 
পেয়েছে, কিন্তু গেটের কিছুই প্রকাশ পায়নি, অথবা সামান্য এক অংশ 
প্রকাশ পেয়েছে ।[ কিন্ত গেটে যে সমস্ত সাহিত্য রচনা করেছেন, তার 
মধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন । বৈজ্ঞানিক গেটের অংশও 
অলক্ষিত মিশ্রিতভাবে তার মধ্যে আছে ।)ষিনি যাই বনুন শেক্সপিয়রের 
কাব্যের কেন্দ্রস্থলেও একটি অমূর্ত ভাবশরীরী শেক্সপিয়রকে পাওয়া যায়, 
: যেখান থেকে তাঁর জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস বিরাগ অনুরাগ 
বিশ্বাস অভিজ্ঞতা সহজ জ্যোতির মতে। চতুদ্দিকে বিচিত্র শিখায় বিবিধ 
বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে.) 
সাহিত্যের সত্য কাঁকে বল! যেতে পারে এইবার সেট! বলবার 
অবসর হয়েছে । 
লেখাপড়া, দেখাশোনা, কথাবার্তা, ভাবাচিস্তা সবস্থদ্ধ জড়িয়ে 
আমাদের প্রত্যেকেরই একটি আপন মূল প্ররুতি আছে। সেই মূল 
প্রকৃতি অনুসারে, আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা অনুরক্ত, স্বদেশবদ্ধ অথবা 
সার্তৌমিক, পাধিব অথবা, আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথবা চিস্তাপ্রিয় । 
আমার সেই বিশেষ প্রকৃতি আমার রচনার মধ্যে প্রকাস্তে অথবা 
অলক্ষিততাবে বিরাজ করবেই ।(আমি গীতিকাব্যই লিখি আর খাই লিখি 
কেবল তাতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, আমার 
মন্্পতাটিও তার মধ্যে আপনার ছাপ দেয় ])(মান্থষের জীবনকে্ত্গত 
এই মুল সত্য সাহিত্োর মধ্যে আপনাকে নান! আকারে প্রতিষ্ঠিত করে 
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এই জন্যে একেই সাহিত্যের সত্য বল। যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য 
কখনো সাহিতোর সত্য হোতে পারে না। এই সত্যটি বৃহৎ হোলে 
পাঠকের স্থারী এবং গভীর তৃপ্তি হয় এই সত্যটি সঙ্ধীর্ণ হোলে পাঠকের 
বিরক্তি জন্মে) 

্ান্তস্বূপে বলতে পারি, ফরাসী কৰি গোটিয়ে রচিত “ম্যাড্মোয়া- 
জেল্‌ ডে মোপ্যা” পণড়ে ( বলা উচিত, আমি ইংরেজি অনুবাদ পড়ে- 
ছিলুম ) আমার মনে হয়েছিল-গ্র্থটির রচনা যেমনই হোক তার মূল 
প্রতি জগতের ঘে অংশকে সীমাবদ্ধ করেছে সেইটুকুর মধ্যে আমর! 
বাচতে পারিনে। গ্রন্থের মূল তাঁবট হচ্চে একজন যুবক ভ্বদয়কে দুরে 
রেখে কেবলমাত্র ইন্ডরিয়ের দ্বারা! দেশদেশান্তরে সৌন্দর্যের সন্ধান ক'রে 
ফিরছে। সৌন্দর্য্য যেন প্রস্ফুটিত জগৎ শতদলের উপর লগ্গীর মতো 
বিরাজ করছে না, লৌন্দধ্য যেন মণিমুক্তার মতো কেবল অন্ধকার খনি- 
গহ্বরে ও অগাধ সমুদ্রুতলে প্রচ্ছন্ন, যেন তা গোপনে আহরণ ক'রে 
, আপনার ক্ষ্জ সম্পত্তির মতে৷ ক্ুপণের সঙ্গীর্ণ সিদ্ধুকের মধ্যে লুকিয়ে : 
রাখবার জিনিষ। এই জন্য এই গ্রস্থের মধ্যে হৃদয় অধিকক্ষণ বাস 
করতে পারে না; কদ্ধশ্বাস হয়ে তাডাতাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে 
যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল তৃণক্ষেত্র, প্রতিদিনের হুধ্যালোক, 
প্রতিদিনের হাসিমুখগুলি দেখতে পাই তখনি বুঝতে পারি সৌনরধ্য 
এই তো আমাদের চারিদিকে, সৌনরধ্য এই তে। আমাদের প্রতিদিনের 
ভালোবাসার মধ্যে | এই বিশ্বব্যাপী সতাকে সঙ্ধীর্ণ ক'রে আনাতে 
পুর্ববোক্ত ফরাসী গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচূরধয সন্ধেও সাহিত্য-সত্যের 
স্বল্পতা হয়েছে বল! যেতে পারে। ম্যাডমোয়াজেল্‌ ডে মোপ্যা এবং 
গোটিয়ে সঙ্থন্ধে আমার সমালোচনা ত্রমান্মক হ্বার সম্ভাবনা থাকতে 
পারে কিন্ধ এই দৃষ্টান্ত দারা আমার কথাটা কতকটা পরিষ্কার করা! 
] ১ ? র 
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রচনার ভালোমন্দর মধ্যেও একট! মন্খ্গত লেখক-প্ররুতি আছে, তারি 
উপর এ সকল কবিতার গ্রবস্ব ও মহত্ব নির্ভর করে। সেই জিনিষটাই 
সকল কবিতার সত্য সেটাকে যে আমরা সকল সময়ে কবিতা বিশ্লেষণ 
ক'রে সমগ্র বের করতে পারি ত! নয়, কিন্ত তার শাসন আমরা বেশ 


অন্ুতব করতে পারি। 


গোটিয়ের সহিত ওয়াস্ওয়ারখের তুলনা করা যেতে পারে। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে যে সৌন্দরধ্যসত্য প্রকাশিত হয়েছে, তা 
পূর্বোক্ত ফরাসী সৌনরধ্যসত্য অপেক্ষা বিস্তৃত। (তার কাছে পুষ্প 
পল্পব নদী নিঝ'র পর্বত প্রান্তর সর্বত্রই নব নব সৌন্ধ্য উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠছে। কেবল তাই নয়, তার মধ্যে তিনি একট। আধ্যাত্মিক বিকাশ 
দেখতে পাচ্ছেন_-তাতে ক'রে সৌন্দর্য অনন্ত বিস্তার এবং অনস্ত গভী- 
রতা লাত করেছে । তার ফল এই যে, এরকম কবিতায় পাঠকের শ্রাস্তি 
তৃপ্তি বিরক্তি নেই ;__ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দধোর এই : 
বৃহৎ সত্যটুকু থাকাতেই তার এত গৌরব এবং স্থায়িত্ব।) 

আমরা যে কবিতার একত্রে বত অধিক চিত্রবত্তির চরিতার্থতা লাভ 
করি তাকে ততই উচ্চ শ্রেণীর কবিতা! ব'লে সম্মান করি। ওয়ার্উস্ওয়ার্থ, 
যদি সমস্ত জগৎকে অন্ধ যন্ত্রের তাবে মনে ক'রে কাব্য লিখন্তেন। তা- 
হোলে তিনি যেমনই ভালো ভাষায় লিখুক না কেন সাধারণ মাঁনব- 
হৃদয়কে বহুকালের জন্টে আকর্ষণ করে রেখে দিতে পারতেন না। 


& জগৎ জড় বস্ত্র কিছ আখ্যন্মিক বিকাশ এ ছুটো মতের মধ্যে কোনটা . 


সত্য সাহিত্য তা নিয়ে তর্ক করে নাঁকিস্ত-এই ছুটো৷ ভাবের মধ্যে 
কোন তাবে মানুষে স্থায়ী এবং গভীর আনন্দ ই সত্যটুকুই কবির 


টি) রি 
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প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মান্ধ হওয়া! প্রথম দরকার। অর্থাত, 
মন্ষের সঙ্গে মানুষের যে লক্ষ লঙ্গ সম্পর্কস্ত্র আছে, যার দ্বারা 
প্রতিনিয়ত আমরা শিকড়ের মতো! বিচিত্র রসাকর্ষণ করছি সেইগুলোর 
জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তার নৃতন নূতন ক্ষমতা আবিষ্কার করা, 
[চিরস্থায়ী মনুষাত্থের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগ সাধন ক'রে ক্ষুদ্র মানুষকে 
বৃহৎ ক'রে তোলা-_সাহিত্য এমনি ক'রে আমাদের মানুষ করছে। 
সাহিত্যের শিক্ষাতেই আমরা আপনাকে মানুষের এবং মানুষকে আপনার 
বলে অনুভব করছি।) 


১২৪৯৯ 


৩ 


[ আমার প্রধান কথাটা এই-_সাহিত্যের জগৎ মানেই হচ্চে মানুষের 
'জীবনের সঙ্গে সম্মিলিত জগৎ। যেমন, সমুদ্রের জলের উপর 
সন্ধ্যাকাশের প্রতিবিষ্ব পড়ে একটা অপরূপ সৌন্দর্য্যের উদ্ভব হয়, 
আকাশের উজ্জ্বল ছায়া জলের স্বচ্ছ তরলতার যোগে একটা নূতন ধর্ম 
প্রাপ্ত হয়; তেমনি বিশ্বের প্রতিবিষ্ব মানবের জীবনের মধ্যে পতিত 
হুয়ে সেখান থেকে প্রাণ ও হৃদয়বৃত্তি লাভ করে। আমরা বিরাট 
প্রস্কতিতে আমাদের নিজের স্থখ দুঃখ আশা আকাঙ্ষা মিশিয়ে তাকে 
মানবীয় ক'রে ভুলি; তখনি সে সাহিত্যের উপযোগিতা প্রাপ্ত 

| হয়।) প্‌ এ 
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2১ আতিক হতে দেখা বার, দিধযোদ হা তা বৈভিত্র্য 
ও বিকাশ লাভ করে না। বাশতলার পানাপুকুর সকল প্রকার আলোকে 
প্রধানত নিজেকেই প্রকাশ করে, তাও পরিষ্কারজূপে নয়, নিতান্ত, 
বাধাগ্রস্ত আবিল অপরিচ্ছননভাবে ; তার এমন স্বচ্ছতা এমন উদারতা নেই 
যে, সমস্ত প্রভাতের আকাশকে সে আপনার মধ্যে নূতন ও নির্মল ক'রে 
দেখাতে পারে। জুইজব্ল্যাণ্ডের শৈল-সরোবর সম্বন্ধে আমার চেয়ে; 
তোমার অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তুমিই বলতে পারো সেখানকার- 
উদয়ান্ত কী রকম অনির্বচনীয় শোভাময়। মানুষের মধ্যেও সেই 
রকম। বড়ো বড়ো লেখকেরা নিজের উদারতা অনুসারে সকল 
জিনিষকে এমন ক'রে প্রতিবিদ্বিত করতে পারে যে তার কতখানি 
নিজের কতখানি বাহিরের কতথানি বিদ্বের কতখানি প্রতিবি্বের নির্দিষ্ট- 
রূপে গ্রভেদ ক'রে দেখানো! কঠিন হয়। €কিন্ধ সন্কীর্ণ কুণো কল্পন! 
যাকেই প্রকাশ করতে চেষ্টা করুক না কেন নিজের বিশেষ আকুতি”- 

টাকেই সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য দিয়ে থাকে । ) 

অতএব, লেখকের মূলগ্রক্কৃতি যতই ব্যাপক হবে, মানব- সমাজ 
এবং বিশ্বপ্রকূতির প্রকাণ্ড রহস্তকে যতই সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে 
টুকরো টুকরো ক'রে না ভেঙে ফেলবে, আপনার জীবনের দশদিক 
উন্মুক্ত কারে নিখিলের সমগ্রতাকে আপনার অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ, 
ক'রে নিয়ে একটি বৃহৎ চেতনার স্থষ্টি করবে, ততই তার সাহিত্যের, 
প্রকাণ্ড পরিধির মধ্যে বাক্তিবিশেষত্বের কেন্দ্রবিন্দুটি অদৃশ্য হয়ে যাবে ॥ 
সেই জন্তে মহৎ রচনার মধ্যে একটি বিশেষ মত একটি ক্ষুদ্র একা খুঁজে 
বার করা দায়; আমর ক্ষুদ্র সালোচকের! নিজের ঘরগড়া মত দিয়ে 
যদি তাকে ঘিরতে চেষ্ট1! করি তাহোলে পদে পদে তার মধ্যে স্বতো- 
বিরোধ বেধে যায়। কিন্তু একট। অত্যন্ত দুর্গম কেন্্স্থানে তার একট! 
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লেখার ভিতর থেকে তার একটা বিশেষত্ব খুঁজে বার করা কঠিন এই. 
জন্যে, যে, তার সেটা অত্যান্ত বুহৎ.বিশেষত্ব। তিনি জীবনের যে মুল- 
তন্বটি আপনার অস্তরের মধ্যে স্থজন ক'রে তুলেছেন তাকে ছুই চারটি 
স্ুসংলগ্র মত-পাশ দিয়ে বদ্ধ করা যায় না। এই জন্টে ভ্রম হয় তার; 
রচনার মধ্যে যেন রচয়িতাঁর স্বভাবগত এক্য নেই।) 

(সাহিত্যের মধ্যে সেইটে যে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা চাই: 
আমি ত| বলিনে__কিন্ত সে যে অস্তঃপুরলক্গীর মতো! অন্তর।লে থেকে 
আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে সাহিতারস বিতরণ করবে তার আর সন্দেহ, 
নেই |) 
যেমন করেই দেখি, আমরা মানুষকেই চাই ; সাক্ষাত্ভাবে, বা 
_ পরোক্ষ ভাবে। মান্ধুষের সম্বন্ধে কাটাষ্ট্ড়! তত্ব চাই নে, মুল মান্ুষ- 

 টিকেই চাই। (তার হাপি চাই, তার কান্না! চাই, তার অন্থুরাগ বিরাগ, 
আমাদের হৃদয়ের পক্ষে রৌস্রবুষ্টির মতো) ৃ 

কিন্ত, এই হাসি কানা অনুরাগ বিরাগ কোথা থেকে উঠছে £ 

1 ফল্ট্টাক, ও ডগবেরি থেকে আরম্ভ ক'রে লিয়র্‌ ও হ্যামলেট পর্যন্ত 
 শেক্সপিয়র যে মানবলোক স্থাষ্টি করেছেন, সেখানে মনুষ্যত্বের চিরস্থায়ী 
হাসিঅশ্রুর গভীর উৎসগুলি কারো অগোচর নেই। একটা! সোসাইটি; 
'নভেলের প্রাত্যহিক কথাবার্তাএবং খুচরে! হাসিকান্নার চেয়ে আমরা 
শেক্সপিয়রের মধ্যে বেশি সত্য অন্থতব করি! যদিচ সোসাইটি নতেলে 
যা বণিত হয়েছে তা আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অবিকল অনুরূপ 
চিত্র। কিন্তু আমরা জানি আজকের সোসাইটি নভেল কাল মিথ্যা 


হয়ে যাবে শেক্সপিয়র কখনে। মিথ! হবে না । অতএব একটা সোসাইটি 





রহৎ মীমাংসা বিরাজ করছে সেট হচ্চে লেখকের মর্স্থান__অধিকাংশ 
স্থলেই লেখকের নিজের পক্ষেও সেটি অনাবিষ্কত রাজা । শেক্সপিয়রের 


১৭০ সাহিত্যের পথে... 
নভেল যতই চিত্রবিচিত্র ক'রে রচিত হোক, তার ভাষা এবং রচনা. 
কৌশল যতই সর্বাঙ্গস্পূর্ণ হোক, শেক্পপিয়রের একটা নিকষ্ট নাটকের 
সঙ্গে তার তুলনা হয় না। সোসাইটি নভেলে বণিত প্রাত্যহিক 
সংসারের যথাযথ বর্ণনার অপেক্ষা শে্পপিয়রে বদিত; প্রতিদিন ছুরলভ 
প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনাকে আমরা কেন বেশি সত্য মনে করি সেইটে 
স্থির হোলে সাহিত্যের সত্য কা+কে বলা যায় পরিষ্কার বোঝা যাবে 7) 
শেক্সপিয়রে আমর! চিরকালের মানুষ এবং আদল মানষটিকে পাই, 
কেবল মুখের মানুষটি নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যন্ত 
আলোড়িত ক'রে শেক্সপিয়র তার সমস্ত মন্বয্যত্বকে অবারিত ক'রে 
দিয়েছেন। (টার মধ্যে একটা উচ্চ দর্শনশিখর আছে যেখানে থেকে 
মানব প্ররুতির সর্বাপেক্ষা ব্যাপক: দৃত্ত দৃষ্টিগোচর হয় 1) 
!গোটিয়ের গ্রন্থ সন্বন্ধে আমি যা বলেছিলুম সে হচ্চে ঠিক এর 
বিপরীত। গোটিয়ে যেখানে তার রচনার মূল পত্তন করেছেন সেখান 
থেকে আমরা জগতের চিরস্থায়ী সত্য দেখতে পাইনে। যে শৌন্দধ্য 
মানুষের ভালোবাসার মধ্যে চিরকাল বদ্ধমূল, যার শ্রাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই, 
যে সৌন্দধ্য ভালোবাসার লোকের মুখ থেকে প্রতিফলিত হয়ে জগতের 
অনন্ত গোপন সৌন্দধ্যকে অবারিত ক'রে দেয়_মানুষ চিরকাল যে 
সৌন্দধ্যের কোলে মানুষ হয়ে উঠেছে, তার মধ্যে আমাদের স্থাপন না 
ক'রে তিনি আমাদের একটা ক্ষণিক মায়ামরীচিকার মধ্যে নিয়ে গেছেন ; 
“সে মরীচিকা যতই সম্পূর্ণ ও স্থুনিপুণ হোক ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয়, এই 
জন্তই সতা নয়। সত্য নয় ঠিক নয়, অল্প সত্য 1) অর্থাৎ সেটা এক- 
কম বিশেষ প্রকৃতির বিশেষ লোকের বিশে অবস্থার পক্ষে সত্য, 


টুতার বাইরে তার আমল নেই, অতএব মন্ষ্াতের যতটা বেশি অংশ 
সধিক করতে পারবে, সাহিত্যের সত্য কথাটা ততই বেশি বেড়ে যাবে । রঃ 
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কিন্ত অনেকে বলেন, লাহিতো কেবল একমাত্র সত্য আছে সেট! 
হচ্চে প্রকাশের সত্য। অর্থাৎ (যেটি ব্যক্ত করতে চাই সেটি প্রকাশ 
করবার উপায়গুলি অযথা হোলেই সেটা মিথ্যা হোলো, এবং যথাযথ 
হোলেই সত্য হোলো । ): ৫ 
এক হিসাবে কথাট! ঠিক। প্রকাশটাই হচ্চে সাহিত্যের প্রথম 
সত্য। কিন্ত ীটেই কী শেষ সত্য? 
জীবরাজোর প্রথম সত্য হচ্ছে প্রটো প্ল্যাজম্‌, কিন্ত শেষ সত্য মানুষ । 
প্রটোপ্রাাজম্‌ মান্ষের মধ্যে আছে কিন্তু মান্থুষ প্রটোপ্ল্যাজমের মধ্যে 
নেই। এখন, এক হিসাবে প্রটোপ্লযাজমকে জীবের আদর্শ বলা যেতে 
পারে, এক হিসাবে মান্থুষকে জীবের আদর্শ বল! যায়।/ 
| সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্ছে প্রকাশমাত্র, কিন্ত তার পরিণাম সত্য 
হুচ্চে ইন্জিয় মন এবং আত্মার সমষ্টিগত মানুষকে প্রকাশ | আমরা কেবল 
দেখিনে প্রকাশ পেলে কি না, দেখি কতখানি প্রকাশ পেলে 
দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে কেবল আমাদের ইন্জরিয়ের 
তৃপ্তি হয়, না, ইন্জিয় এবং বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, না, ইন্দিয়, বুদ্ধি এবং 
হৃদয়ের তৃপ্তি হয়। সেই অনুসারে আমরা বলি অমুক লেখায় বেশি 
অথবা অল্প সত্য আছে। কিন্তু এট! স্বীকার্ধ্য, যে, প্রকাশ হওয়াট! 
সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং প্রধান আবপ্তক | বরঞ্চ ভাবের গৌরব না 
থাকলেও সাহিত্য হয় কিন্ত প্রকাশ না পেলে সাহিত্য হয় না। বরঞ্চ 
মুড গাছও গাছ কিন্তু বীজকে গাছ, বলা যায় না 
, সাহিত্যের অধিকার যতদূর আছে সবটা! যদি আলোচনা ক'রে 
2 তাহোলে আমার সঙ্গে তোমার কোনে। অনৈক্য হবে না। 
মাস্থষের প্রবাহ হহ্‌ ক'রে চলে যাচ্চে তার সমস্ত সখ ছুঃখ আশা 
. আকাজ্ষা, তার উজ লা সাধ্ত রা 
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